他像苦行僧。
“机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”——这些词汇用以描绘林彪的形象，可谓是恰如其分。然而，提及“幽默的林彪”，却显得稍显不妥——尽管“机智”一词常与“幽默”并提，用以形容人物。
除了那一位长者，众人都声称未曾听闻林彪讲述过笑话。即便那长者，恐怕亦仅有过一次体验。那是在秀水河子战斗结束后，林彪随东北局会议前往抚顺，于饭馆用餐之际，不知何故兴起，林彪便讲了一个笑话。若要为这则故事拟一个标题，不妨称作《苏中对话》。
苏联人：喝酒吗？
中国人：不。
苏联人：抽烟吗？
中国人：不。
苏联人：嫖女人吗？
中国人：不。
苏联人：这什么意思？
中国人：……
讲听皆不笑。
林彪先生不沾烟酒之习，即便在特定场合，也仅象征性地浅尝一二。他对饮食亦无特殊偏好，常以两菜一汤为餐。菜肴多以白菜或酸菜炒肉为主，偶尔变换为炒瘦肉丝或是炒蛋。而黄豆则成了餐桌上的常客，无论是炒制、油炸、煮制，抑或是做成豆腐，黄豆总占据一席之地。
餐桌上，炒黄豆几乎成了每日必备，而闲暇时，也常忍不住抓上几把。来客之际，一盘炒黄豆便会应声而出，仿佛人人皆如他般，对这小食情有独钟。有时他会轻声细语地劝阻：“不必如此。”有时则默默无言，却也不曾品尝。久而久之，那额外的菜肴便不再添置。
在法库之地，战事前夕，一位地主得知一位“总司令”将至，于是设宴款待。宴席上，主菜是酸菜炒白肉。身形瘦削的林彪向来对肥腻之物避之不及。在众人劝说下，他只得尝试着尝了一口。
从不谈论吃喝的林彪回来后，说：好吃，好吃。连说2遍。又说；再不能吃了。意思是，再不能到有钱的人家吃饭了。和林彪吃了近两年饭的季中权老人说，和他吃还不如和警卫员吃。
据传，罗荣桓与刘亚楼饮食丰盛，自是无需多言。至于那些下级纵队司令、师长和团长，更是不言而喻。其中，“大烧锅”李作鹏（后成为林彪的忠实追随者）等一众人物，既擅食又善饮，在林彪的注视下，尽情享受美食佳酿。
不提及饮食，亦不谈论服饰，任凭所赐，悉数接受。依身量裁剪，伸展双臂，任裁缝摆布，宛如木偶般任人操控。他从未提及衣物的材质优劣，样式的好坏，亦不关心是否合身。
尚不热衷于游乐，亦不擅长其中，似乎并无特别之处。曾于双城猎场出猎两次。刘亚楼见其疲态尽显，便劝其一同前往。至于哈尔滨的舞会，他有时出席，有时则作罢。舞技平庸，似乎并无显著进步。
闲暇时，我常翻阅书籍，内容以军事理论与哲学思考为主，二者皆是马列主义与毛泽东思想的重要著作。阅读时我总是仔细认真，用红蓝铅笔在书页上划出重点，留下深深的痕迹。第三类则是医学书籍，尤其是中医方面的著作。我一边学习一边实践，遵循“活学活用”的原则，为自己开具药方。
某次，他吩咐秘书购置砒霜，秘书闻言不禁愕然。他解释道：“你有所不知，我此病唯有服用砒霜方能缓解。”记得有一次误服了药物，深夜时分，他艰难地爬起，双手颤抖着摸索着去开灯。恰巧秘书也被惊醒，前来搀扶。他安慰道：“无妨，只是略感不适。”
他似苦行僧。
不吭声似傻瓜
他对于身边的吃喝之事不闻不问，对其他任何事情亦置若罔闻。无论是谁军容不整，是谁沉醉于酒色，或是谁陷入争执，他仿佛都视而不见，充耳不闻。
在四平保卫战的那段紧张岁月里，一名警卫员正坐在炕沿上擦拭武器，不料走火一击，子弹径直穿透窗户，从屋檐下呼啸而过。一时间，屋内众人的脸色均变得苍白。此时，正于窗外徘徊的林彪停下了脚步，轻轻发出了一声“嗯”，然后又恢复了原本的踱步节奏。
于哈尔滨城，一名卫士白日行于街巷，竟遭人持枪劫掠，衣衫不整仅余裤衩，狼狈不堪地痛哭而归。众人义愤填膺，责问其如何称得上军人、男子汉。林彪闻言，停下脚步，目光扫过那卫士及众人，似超脱尘世般地反问：这又何足为奇，值得如此大惊小怪？
季中权老人回忆道，他曾与林彪发生过一次争执——那是在近两年间唯一的冲突。回溯至1947年春季，彼时他与双城的一位姑娘陷入爱河，计划步入婚姻的殿堂。然而，由于年龄尚不满足条件，他的愿望未能成真。
林彪深谙政治敏感度。身为东北局书记、民主联军总司令兼政委的秘书，他深知以身作则的重要性。若他擅自违反规定，所产生的影响不言而喻。在爱情与党纪军纪之间，后者无疑更为严苛。他深思熟虑后，若林彪开口拒绝，他便决心坚定地辞职。
林彪始终缄默不语。在婚礼之际，新郎邀请岳父母外出就餐，花费了2元7角之微，林彪更是亲笔书写条子，委托供给处予以报销。
林彪显然心情不佳，怒气冲冲。这种“明显”的情绪变化，唯有季中权方能敏锐察觉：从前唤作“小季，记录”，如今却成了“季秘书，记录”——仅一字之差，却增至二字。婚后的不久，他便与林彪分道扬镳。
升为夫人，模样变了。
在延安那段岁月，季中权便与叶群结伴同行，同属中央研究院党委的干事，更是叶群的党小组长。两人都出身于学生，彼此间颇多共鸣。有人对叶群心生爱慕，但她却婉言拒绝，甚至还请季中权出马相助。而叶群成为林彪夫人之后，她的气度与往日截然不同。
东北地区，林彪除职责之外，对季中权并无其他要求，而叶群则频繁以“季秘书”称呼，指派他做这做那。尽管工作繁重辛苦，季中权都能承受，但他最难以忍受的是叶群的傲慢态度：“林总”尚且不曾如此，你何德何能？
前往延安的青年学子，其心志在于捍卫国家尊严，不愿沦为亡国奴，亦在于追求个人独立，渴望自由与平等。若换作他人，或许能够忍受。然而，叶群身为同是学生的你，为何一旦成为“太太”便态度大变？他早已萌生退意，却又有些不舍。再思及叶群，最终还是决定离去。
共度两年时光，感情自是非同小可。而更深层次的原因，或许在于季中权的卓越工作能力。自从季中权离去，我的秘书团队也从两位增至三位。即便是在最为艰难的时刻，季中权所留下的工作处理得井井有条，堪称典范。
林彪与季中权进行了一番交谈，试图说服他留下，开展了一番思想工作。他强调，无论何种工作，都是革命事业的一部分。他阐述了秘书工作的重要价值，并补充说，并非一直都要担任秘书一职。他还提及，毛主席曾有一名秘书，那位秘书一职一干就是十数年。季中权心中暗想：你这话题转得也太离谱了吧！
孤僻不善交流
初踏东北土地之际，林彪于锦州西部紧张筹备一场大战。彼时，虽面临强敌，却部队匮乏，林彪焦虑难耐，夜半时分起身徘徊。待梁兴初第一师与黄克诚第三师抵达，阔别多年，战友们激动地唤着“林师长”、“林师长”，恨不得紧紧相拥，以外国礼节的热情致意。
林彪微微点头，简短地握了握手，随后询问起部队的情况，装备的状况以及官兵们的情绪。对于不甚了解他的人来说，这样的场景，若用一句黑土地间并不文雅的话语来形容，便似“热脸碰上了冷屁股”。这位即便临终也难以辨认人民币元角分之分的林彪，并不懂得如何进行寒暄。
平日里，纵队与师部的领导们常会莅临视察（绝非出于“讨好”、“溜须拍马”或散布“小报告”之举）。无非是寻常的探访。他们轻声“嗯”了几下，随意地倒上炒黄豆，询问一番部队的状况，而后便无言以对。
寻求参谋处人员的协助，直截了当地提出问题，或是简要地交代事项，随后便自行离去。简洁明了，用某些人的说法，“这便是指挥作战的语言”。即便是日常交流，亦是如此。
林彪从不出口恶言，这在当时实属罕见。相较之下，林彪之后的“东北王”高岗则表现得尤为典型。在会议上，无论男女，高岗总能畅所欲言，且面不改色，态度严肃认真。
据传，林彪曾言不轻易背后评论他人。在率军赴锦州参加重要战役途中，李作鹏等部下不时抱怨：能战的缺乏武器装备，而武器老旧，那些战斗力较弱的甚至缺少飞机支援，这场战斗该如何进行？林彪回应道：不要这样说，先到的人自然有他们的功劳。然而，林彪在锦州针对此事，当众对冀东部队的一位负责人提出了批评。
林彪性格孤傲，然而传言中并未给人以傲慢之感。当舒兰收到指派他担任东北局书记的命令后，东北局要求他前往哈尔滨，他却迟迟未动身。有人猜测他是在摆架子：你们不是反对我吗？看来我的判断没错吧？
后来，方才明白，他意在稍作等待，观察杜聿明的下一步动作。数日之后，高岗前来迎接。由五常至舒兰之间并无火车通行。林彪便提议道：“我们出发吧，以免他再次换乘，奔波如此遥远。”
即便在炎炎夏日，林彪依旧如同冰块般沉静，喜怒哀乐从不形诸于色。纵使前线传来令人振奋的好消息，他也只是轻声“嗯”一声，嘴角露出片刻的笑意，随即便消失无踪。辽沈战役胜利的消息传开后，欢声雷动。然而，林彪的面容与步态依旧，几乎难以察觉到任何喜悦的痕迹。
林彪对冗繁的礼节颇感厌烦，偏爱宁静的环境。有长者言，林彪对宁静的偏爱，在进城之后似乎变得有些过分。在东北时，这种习性尚不明显。白天拉上窗帘，在东北亦属寻常。传闻这亦是林彪离开哈尔滨，转而居住于双城的原因之一。
叶群生下林豆豆后，乳汁不足，加之孩子早产，便让林彪设法找些奶粉。林彪回应说，延安条件如此艰苦，如何能轻易搞到？叶群则责怪他“愚钝”，指出官职不如他的人都能弄到，他为何做不到？林彪则辩称，人与人之间是有所不同的。
战争！战争！战争！
林彪行走间的姿态，颇具几分幽默感。无论四季变换，抑或耳畔枪炮轰鸣，他的步伐始终不急不徐，保持着匀速。或许你可将此视为一位大将军运筹帷幄、胸有成竹的从容、镇定与自信；亦或是形容一位无所事事、甚至有些闲散无聊之人，在原地随意漫步。
这印象，源自那张苍白无力的面庞——面部神经似乎已告失效，无法捕捉到任何表情；亦来自那双时而藏于袖中，时而随意挥舞，或是无力垂落的手（背手时，形象似乎略有改善），更因那脚步声的回响。
那双脚，不论踏着大头鞋、布鞋或是皮鞋，脚跟几乎未曾离地，仅在地面拖曳而行。每一步落下，脚掌触地，发出拖沓而清晰的声音，两步便响两声。这脚步声，将那份从容、镇定与自信尽数打破。
那位被众多老人亲切地比喻为“宛若闺秀”的林彪，其步伐轻盈，面容清秀，举止间流露出一丝病态的慵懒。然而，他的思维却如同脱缰的野马，在战火纷飞的脑海中超速驰骋。他似乎对周遭的一切视若无睹，亦无暇自顾，大脑皮层的每一寸区域，乃至全身的每一根神经，都被战争占据，只剩下一声声不绝于耳的“战争！”“战争！”“战争！”
不沾烟酒，不谈饮食，不问世事，不涉衣着。然而，无论是战略层面的重大战役，还是日常的细节，如部队棉衣里子的颜色应为白色，这些都在他的脑海中反复思索。战事激烈时，他能连续一昼夜不眠不休。部队的行踪，他只需一眼便能准确地在地图上定位。他能够一口气口述多封电报。随后，他会踱步沉思。生活仿佛在他脑中形成了一个循环往复的漩涡。
他在思考问题时，旁人不得打扰。并非因谁言谈举止声量过高而对他有所指责，这不过是长期养成的习性。林彪自醒以来，鲜有不深思之际。因此，众人终日里都保持缄默。
传闻中，林彪在深思熟虑问题，尤其于关键时刻，严禁他人随意插话。他将未经深思熟虑即提出的观点，贬为“瘟疫”，认为其易使人动摇决心。任何人若需求见林彪，均需先由秘书先行探询，根据情况予以通报。在黑土地之上，唯有罗荣桓能直接求见林彪。而后，高岗亦得以直接步入其室。
“做出决定的时刻往往伴随着紧张与苦楚。”这句由比刘亚楼大三届、毕业于伏龙芝军事学院的苏联元帅比留佐夫所说的话，对于林彪这样初涉军事的“新手”而言，难道不会产生截然不同的感受吗？
《圣经》有言：“心灵单纯的人有福了。”然而，令人费解的是，林彪在入城之后，似乎很少观赏战争题材的电影。对于一个身上刻有五处弹痕的元帅而言，这一行为实属罕见。
传闻，林彪入城后，于家中始终身着便服，亦禁止其随从人员身着军装。这情形颇具神秘色彩。又有传闻称，进城之后，林彪曾萌生前往边远省份任职的念头。
传闻，林彪在亲眼见证了第二个孩子降临人世的那一刻，他的对战争的认识和看法便与往昔有了显著的不同。
林彪素有喜爱孩子的美誉。每当遇见孩童，他那惯常的冷漠面容便会露出温暖的笑容，轻抚、轻吻，还不时地逗弄一番。据说，在他患病期间，他时常会将幼儿园的孩子们请到家中，聆听他们的歌声，观赏他们的舞蹈，与他们交谈。
叶群聪明有学识
传闻，昔日延安之地，男女比例竟达18比1。那里物资匮乏，金钱、枪炮、弹药、医药皆显短缺，甚至连女性也成了稀缺资源。特别是那些有知识背景的女青年，更是备受瞩目。有人戏称，追逐叶群者，“可组成一支18路军”。
叶群无疑拥有独特的魅力。这并非单纯因为她容貌出众，实则源于她的聪慧与丰富的学识，以及优雅的风度。时至今日，人们将她视为中国排名第二的“坏女人”，这一评价源于对“万寿无疆”与“永远健康”等级的参照。
她与那位曾在上海登台的“蓝苹”迥然有别。“蓝苹”在众目睽睽之下，张口便言“老娘”。而叶群虽在私宅里也偶有粗口，然而在他人面前，她总能保持风度翩翩，举止得体，宛如一位温婉的淑女。
传闻中，叶群在京城求学期间，成绩斐然。当延安多所院校举办演讲竞赛时，她一站上讲台，便仿若回到北京参与学生运动，激情洋溢，言辞流畅，博得满堂喝彩。迁至东北后，林豆豆年幼，不久林立果亦降临人世，虽被冠以林彪秘书之名，实则并未肩负太多实际工作。
她自学俄语，致力于翻译小说以及苏联红军解放东北的纪录片。随着林彪前往苏联疗养，她便担起了翻译的重任。面对“老大哥”，林彪并不拘泥于礼节，众多场合都依赖她的应对，而她亦总能妥善处理，表现出色。
她才智出众，爱好广泛，对文学尤为情有独钟，阅读了众多中外经典著作。《红楼梦》中的一些章节她竟能倒背如流，每当读到林黛玉和安娜·卡列尼娜的悲剧命运，她总会泪流满面。此外，她还撰写了一篇题为《评东吴战将陆逊》的文章，受到了不少读者的好评。
有人认为，若有机会，她完全可以跻身学者行列。然而，身为“太太”的中国女性，又有多少能够成为学者呢？即便如此，她们也不愿沉溺于平凡的生活。
昔日北师大附中那位热衷于歌唱、欢快跳跃的少女叶群，若她甘于沉寂，或许便不会走上街头发表演讲，更不会后来远赴延安。踏入城市之后，她常常提及那些（均是当年的延安女性，其中不乏她的部下），如今都成为了什么“长”。
老一辈的人常常提起，林彪对叶群的管理颇为严格。一些长者认为，叶群的厄运源于她那难以满足的闲散之心，许多不幸都似乎与她密切相关。当林彪驻足双城之际，叶群则居于哈尔滨，每隔几个月便会带着孩子来此居住数日。夜深人静时，有时甚至能听到叶群的哭泣声，呜咽声声，令人心生怜悯。
通常情况下，看到夫妻争执，哪有不过去劝解的？然而，这次涉及的是“林总”。众人都感到焦虑，却不知具体原因。有些长者猜测，林彪身体状况不佳，且比叶群年长十岁，或许他们的夫妻关系并不和谐。
林彪恋爱史
你为何要问这个问题？
传闻林彪抵达双城后，起初暂居于别处。然而，两天后他突然要求搬迁。众人对这一举动感到困惑，议论纷纷，却始终未能找到原因。有人猜测，或许是因为那户人家的媳妇容貌过于出众。那些未曾留意此事的人趁机一探究竟，果然发现那女子美貌非凡。然而，这仅能作为一种推测，并不能作为定论。
另一事实亦不容置疑。在大洼战役之后，林彪暂居于八面城。一日清晨，一位女同志前来拜访。她身着一套朴素的灰布军装，身材中等，约莫二十五岁上下，短发梳理得整洁利落。她朴实无华，举止大方，面容清秀，仪态端庄，步履间带着一丝汗意。
步入庭院偶遇季中权，我停下脚步询问：林师长是否在此？季中权老人回应道，不久前，辽西军区的政委陶铸曾访问过此地。
在与陶铸的交谈中，林彪似乎朦胧地听到了一个名字，那名字似乎与延安鲁艺有所关联，且涉及辽西边区的职务。或许陶铸向林彪提及，这位女士也来到了东北，更有可能是陶铸主动邀请她前来。
两人交谈甚欢，林彪娓娓道来，而那位女性则静静地聆听着。轮到女性发言时，林彪则专注倾听。林彪的话语相较于往常少了许多，他的表情也未曾如此舒展，那苍白无力的面庞甚至透出一抹淡淡的红晕。
午时，林彪罕见的添了二菜。用餐后，两人交谈了将近一个小时。临别之际，林彪将送至大门外，目送那女子的身姿渐渐远去，他依旧伫立原地。林彪似乎意犹未尽，片刻后，他又转身步入季中权的小屋。
轻手轻脚地从桌面上的烟盒中取出一根烟，询问小季：“火柴在哪儿？”抽了几口后，因烟雾刺激忍不住咳嗽起来。掐灭手中的烟，信步走来，随即与季中权展开了一段对话。谈话的主题围绕着：人类的繁衍、生产与日常生活展开。
季中权当时心头涌起疑惑：今天的林彪怎么显得如此不同？那位女子自此再未露面，林彪也不再提及她的名字。
位于哈尔滨南岗叶群住所前的一栋楼中，曾经是延安某学校的四十余岁女校长，与一位二十岁左右的青年男子结为伴侣。她每日外出工作后，会将年轻丈夫独自留在家中。叶群曾讥讽这位校长，认为锁头真的能将人囚禁吗？然而，她和林彪的联姻又是否真的成为了一段喜剧呢？
“黑土地之狐”林彪的幽默，是把年龄和资历都比他长的杜聿明、陈诚和卫立煌一个个打下马去，3年功夫就把黑土地变成了共产党的天下——连共产党人自己都觉得这未免快了点。
这是历史的幽默！
并非所有人都能享有“永驻健康”的福分——当年文革时期，红卫兵们时常高呼对林副主席的祝愿。然而，当温都尔汗的一声巨响响起，“永远健康”这一词汇竟化作了一个充满幽默的大玩笑——简直就像是一出荒诞派戏剧中的经典笑料。
