那天WTT中国大满贯混双赛后，镜头对准了王楚钦。记者刚开口，他却忽然侧身，手轻轻一抬，把话筒“让”向了身边的孙颖莎。动作很小，像饭桌上朋友间推让最后一块肉，自然得几乎没人立刻反应过来。
可就是这一秒的停顿，让无数老粉在弹幕里打出同一句话：“他们还是那个‘莎头’。”
这哪是抢镜头的时刻？分明是默契已刻进肌肉里的本能。孙颖莎曾在比赛中悄悄指导王楚钦“使劲发”，战术藏在呼吸之间。赛后记者追问那球怎么想的，她眼神一紧——怕他一不小心“供出”自己。结果王楚钦只说：“我就想发死他。”她低头笑了，肩膀松下来，像卸下千斤担。
他们从2017年亚少赛第一次搭档，到现在三届世乒赛冠军、巴黎奥运夺金，八年了。外人看的是比分，他们过的是日子。一左一右，一稳一冲，她的盾护住他的矛，他的冲为她撕开口子。输过，吵过，大比分落后过，可每次暂停回来，两人眼神一对，就知道该怎么打。
王楚钦说过一句让教练都动容的话：“剩下的比赛，都是孙颖莎带着我打。”这不是客套，是实话。奥运后久未合练，一上场却像从没分开过。央视主持人问他：“她的自信能传给你吗？”他答：“她让我踏实，所以我敢拼命。”
这世上最狠的不是杀招，是有人站在你对面，却和你心在一边。他们不让镜头，也不争功劳，赢了一起扛，输了互相补。这种情谊，早超出了“队友”两个字。
真正的默契，从来不是你说我听，而是你一个眼神，我就知道你要去哪。
所以啊，下次你和伙伴并肩做事，别总想着谁该出风头。有时候，一个后退半步的动作，反而让彼此站得更稳。
