山田一郎盯着桌上那张报名表，手指无意识地敲打着桌面。
大阪钢巴U12梯队的选拔赛报名截止日已经过去三天，表格上只填了十四个名字，连首发阵容都凑不齐。
他记得十年前刚接手青训时，报名处挤得水泄不通，家长们天没亮就来排队，现在倒好，连球场边的樱花树都比来看球的孩子多。
"今年咋就这么点人？"山田问助理教练。对方耸耸肩："整个大阪六岁的男孩比去年少了快两成，再这样下去咱们得考虑把训练场改成停车场了。"这话听着像玩笑，可数据摆在眼前——日本去年新生儿只有68.6万，创下1899年有记录以来最低。照这个速度，再过二十年，日本足球青训体系怕是要唱空城计。
健太抱着足球站在家门口，眼巴巴望着父亲手里的费用清单。东京FC青训营一年要120万日元，相当于他爸小半年的工资。"儿啊，不是爸舍不得，"父亲挠着头，"可这钱要是存着，还能给你将来娶媳妇用。"健太没说话，只是把开了胶的球鞋往身后藏了藏。在日本，培养一个职业球员的平均花费要2800万日元，够在郊区买套小公寓了。难怪现在年轻人宁愿让孩子学编程也不愿送去踢球，毕竟代码又不会摔断腿。
美由纪盯着验孕棒上的两道杠，手指微微发抖。作为职业女篮运动员，她太清楚怀孕意味着什么。上周队里有个前辈刚宣布怀孕，第二天赞助商就撤了广告。教练说得直白："要孩子就别打球，要打球就别要孩子。"现在轮到她做选择，手掌不自觉地抚上小腹，那里正在孕育一个小生命，也可能正在终结她的职业生涯。
日本体育界的现实就是这么赤裸裸。30%的女运动员因为生育选择退役，男性运动员也好不到哪去。横滨水手的后卫佐藤请了三天陪产假，回来发现主力位置没了。俱乐部经理理直气壮："足球不等人，孩子可以等。"这种环境下，谁敢生孩子？生得起也养不起，养得起也赔不起职业生涯。
不过事情正在起变化。成都搞了个新政策，生二胎的家庭孩子可以免费参加恒大足校训练。老张家的双胞胎现在每周都去训练，一分钱不用花。"这波血赚，"老张逢人就炫耀，"一个娃踢球，一个娃读书，鸡蛋不放同一个篮子里。"相比之下，日本神户胜利船的托儿所冷清得能拍鬼片，工作日的托管服务基本没人用——妈妈们要么在加班，要么在加班的路上。
深圳更绝，直接把大运中心改造成了"带娃踢球两不误"的超级综合体。数据显示，周边社区的生育率比全市平均水平17个百分点。这事儿说明啥？不是年轻人不想生，是缺个靠谱的解决方案。日本那边还在纠结要不要给生孩子的家庭发补贴，咱们已经玩出了新花样。
日本高中足球联赛的看台上，坐着越来越少的学生和家长。曾经座无虚席的全国大赛，现在连一半都坐不满。这场景让人想起梅西说过的话，他的成功背后是阿根廷街头百万个踢球的孩子。可现在日本的街头，跑动的孩子还没便利店多。当整个国家的孩子数量像泄了气的皮球一样瘪下去，再牛的青训教练也变不出魔术。
球场边，几个小学生模样的孩子追着足球跑。山田教练望着他们，突然想起三十年前自己第一次踢球的场景。那时候场地简陋，球鞋破旧，可每个孩子眼里都有光。现在条件好了，球场铺了人工草皮，训练服都是名牌，可最缺的反倒是那些满身泥巴的野孩子。他苦笑着摇摇头，转身走向办公室，桌上还摆着那张没填满的报名表。
这篇文章只是供着看的，没什么实际用处，也不是啥建议或者指导哈。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们把它删掉。
