1500吨的翡翠，能砌几座金山？可在缅甸边境，真有这么多翡翠，却连修一条像样公路都难。一个国家，地下宝藏无数，地面却满目疮痍，这不是哪部小说里的离奇情节，而是实实在在的缅甸。这个曾被誉为“亚洲粮仓”的国家，为什么一步步走到今天？翡翠那么多，粮食那么足，咋就换不来一条通车的路？缅甸的窘境背后，到底藏着怎样的困与局？这个谜，不只属于缅甸，也关乎世界，更值得中国人用心琢磨。
先别急着给缅甸“判刑”，也不能只把账算在一帮军阀头上。要知道，几十年前，缅甸风光得很，稻米走出国门，玉石卖到国际市场，亚洲邻居谁不眼红？可一场突如其来的“革命”，把天平打翻了。有人说，资源该进国库，不该进商人腰包；也有人怼回去：独占真的能让大家都富起来吗？市场和计划，两派人吵得不可开交。眼看着缅甸分不出个对错，群众却在拉锯的泥潭里越陷越深。到底，是军管带来了稳定，还是封锁拖垮了希望？悬念在此，真相半遮，只能说：故事还远没到终点。
慢慢揭开缅甸困局的洋葱皮，发现里面层出不穷的“坑”。先说资源：金银玉石遍地，连石油天然气都不缺。但矿山成了某些人的“摇钱树”，普通人想分一口羹难如登天。一位搬运玉石的工友说，他一天扛几十块石头，年底工资不到老板一次交易的零头。说到治理，三十年“闭关锁国”，经济像被罩在锅盖下焖着，外资进不来，技术带不走。缅甸军政府坐拥兵力，却把稻田与市场都管成了“独角戏”。外头资本要进门，内部政策一个令箭就堵死路。老百姓咋想？半夜怕兵乱，白天愁饭碗，人人嘴上说“盼个安心年”，眼里却只有现实的无力。支持军管的人夸“稳定”，外资企业老板嫌生意环境太冷，老百姓干脆不信任哪个，谁都等着看下一步。
仿佛一切渐渐归于平静。缅甸仿佛用厚重的铁门把自己和世界隔开，城区静谧，农田寂寞。白天是稻浪金黄，夜里偶有巡逻车的灯闪过。有人开始觉得习惯了，反正外界风雨也打不进来，过小日子也未尝不可。可表面上的安宁，不过是火山口的静默。人们嘴上不吭声，心里都在算计怎么让孩子别再重复自己的穷日子。反对的声音也有，比如想要投资建厂的华商、被收归国有后“失业”的本地工人。有人怨“洋鬼子”，也有人嘲笑军政府“守着金山等米下锅”。但局势仿佛铁板一块，没人真觉得会有大变化。老百姓学会了“见怪不怪”：资源归国家，好像路和学校就该自动有了。但现实现状，是原地打转，外边的世界越来越远，内部的士气越来越低。
可是，这种假装的平静被一场地震撕碎了。地震之后，救援队伍进不了山，公路塌了没人修，援助物资到半路就“消失”。原来封闭政策只是在“晴天”暂缓矛盾，一遇天灾人祸，所有短板暴露无遗。谁拿着物资发国难财谁“封锁路口”收保护费，乱象一幕接一幕。百姓原本相信的国家机器，关键时候掉了链子。之前说“资源归国家好管理”，这下大家发现：军管说了算，资源只进了少数人腰包。地震危机让群众明白，翡翠再多、金矿再大，也救不了普通人。被以前政策“屏蔽”的外部声音，趁着救援话题又占据了舆论高地。问责、质疑、愤怒、冷嘲，各路反转的矛盾集中爆发，缅甸被迫照进现实。
地震过后，稍微恢复点元气。大部分民众又开始“自救”，谁能搬走就逃难，谁搬不动就守着残破的家。但危机其实没走远，只是换了姿势。公路还是断，电还不稳，割据的军阀不但没弱，反而趁机“扩地盘”。外援组织几次进出都被拦在关卡，流离失所者成了被遗忘的角落。想要全国一起恢复，常常卡在“我们的地，你们的钱，谁听谁的？”上。各派矛盾越谈越僵，中央和地方都只想护自家根本。和平谈判说着说着，桌子又掀了。和解，成了镜花水月。不止一次的灾难，不止一拨人的流离失所，这片土地看上去安静，暗地里却埋伏着更大的危机。
咱们说了半天缅甸的困境，照理说本来天赋异禀、满地宝贝，理应富得流油，要啥有啥。可有些人硬说资源在国家手里，群众肯定会跟着沾光。真是这样吗？要是资源归军阀就能换来平安、财富就能直接变福利，那世界上哪里还会有穷国？缅甸搞了几十年的“闭关开宝箱”，现在咋还是修不起一条像样的公路？钱捏在少数人手里，普通人能分到有人还夸军政府的“稳定”，结果老百姓日子越来越难，外面技术进不来，内部裂痕一天比一天大。最会省事的方法，就是大家都不吭声，出了问题一口锅甩给“天灾”或者“敌对势力”。可真有本事的国家，谁家会把宝藏当摆设，领导人还天天苦思冥想怎么分锅？所谓“资源诅咒”，其实就是治理水平的“段位”不够。从中国的角度也得提醒一句：光靠资源不可能一直混好，一旦制度、法治、开放步子停了，原地转圈，早晚要翻车。
有人总说“资源是国家的命脉”，只要把矿山、金银都归了国库，普通人才有好日子过。可缅甸手里明明捏着世界最顶级的翡翠、数不尽的油田、金矿，咋老百姓天天都在为一碗饭、一道路犯愁？是不是资源归国家，真的就能让大家都富起来，还是最后“金银归大户，泥路归老百姓”？治理靠铁腕，开放就乱套，这样的逻辑放在中国能行得通吗？你觉得缅甸到底输在了哪里，是资源分配，还是体制治理？来聊聊，哪条路能真正改变困局？
