2023年，美国海军下水军舰总吨位13.8万吨，超越中国海军的11万吨，引发全球关注。过去十年，中国造舰规模八次称霸全球，美国仅两次领先。是什么让美国军工在二战时成为“民主国家的军工厂”？如今为何难以重现昔日辉煌？
1941年12月7日清晨，珍珠港的平静被刺耳的警报声打破。日本战机俯冲而下，投掷的炸弹在军舰上炸开，火光冲天，浓烟遮蔽海面。美军士兵迅速冲向防空炮位，炮火声与飞机的轰鸣交织，甲板上散落着碎片。这场突袭迫使美国全面投入二战，唤醒了沉睡的工业巨兽。富兰克林·罗斯福总统迅速行动，12月8日在国会发表演讲，宣布进入战争状态。他下令军工厂延长工时，法定最低工作时间定为每周48小时，实际操作中，工人每天工作8小时，一周7天，三班轮换。工厂内机器昼夜运转，齿轮摩擦声和金属撞击声不绝于耳，蒸汽弥漫，空气中充满机油和焊接火花的气味。
军工生产迅速提速。坦克装配线上，20万名工人手持扳手和铆枪，汗水滴落在钢板上。二战期间，美国建造了155艘航母，包括27艘重型航母、11艘轻型航母和117艘护航航母。其他舰艇包括10艘战列舰、48艘巡洋舰、355艘驱逐舰、498艘护卫舰和203艘潜艇。陆军和空军装备同样惊人，共生产约88410辆坦克、超过30万辆装甲车和324750架飞机。1944年，美国军工产能超过德国、日本、意大利三国总和的两倍，成为盟军胜利的支柱。
民营企业成为军工生产的中流砥柱。窗帘厂、五金加工厂和铁皮厂被迅速整合，纳入军工体系。福特、通用和克莱斯勒三大汽车巨头承担了核心任务。1941年，福特公司在密歇根州投资兴建柳树跑工厂，占地广阔，厂房内钢梁高耸，传送带绵延数百米。工人站在高架平台上，组装B-24重型轰炸机的机翼，螺丝拧紧的节奏如同鼓点，每64分钟一架轰炸机下线。工厂灯火通明，引擎吊装时发出低沉的机械声，福特共生产8682架B-24，单月最高产量达650架，震惊航空业界。
克莱斯勒公司暂停民用汽车生产，底特律工厂内，工人推着装满零件的手推车，忙碌在坦克装配线旁。克莱斯勒一家生产超过25400辆坦克，相当于德国全国坦克产量。通用公司业务覆盖更广，芝加哥工厂内，工人操作车床，加工航空发动机，传送带上堆满卡车零件。通用生产854000辆军用卡车、206000台航空发动机、198000台柴油发动机、38000辆坦克和装甲车，以及13000架飞机。企业间竞争激烈，技术共享推动效率提升，军工利润投入研发，反哺民用工业，形成高效循环。
美国通过租借法案援助盟国。英国获得312亿美元物资，占总援助的60%，包括大量舰艇和飞机。苏联获106亿美元援助，包括超过12000辆坦克。中国获得8.25亿美元援助，主要为武器和物资，规模远小于英苏。1941年前，美国是日本最大贸易伙伴，提供钢铁和石油，支撑其战备。珍珠港事件后，这种贸易终止，美国集中资源对抗轴心国。
2023年，美国海军下水军舰总吨位达13.8万吨，超越中国的11万吨。从2014年至2018年，中国造舰规模连续五年全球第一。2019年，美国造舰吨位达22万吨，中国为20万吨，差距缩小。2020年至2022年，中国重新领先，过去十年中有八年占据首位。二战时，美国军工产能冠绝全球，依靠加班、民转军和充分竞争。罗斯福下令每周56小时工作制，机器24小时运转。福特、通用和克莱斯勒等企业转型军工，坦克、飞机和舰艇产量惊人。竞争机制和军民融合推动技术进步，奠定工业霸主地位。
战后，美国军工逐步转型。1945年9月，日本投降，战争结束，军工厂订单减少，工人返回民用岗位。冷战期间，军工维持一定规模，但1993年国防部会议促进行业整合。麦克唐纳公司与道格拉斯航空合并，后被波音收购；北美航空与洛克韦尔合并，也并入波音；克莱斯勒剥离军工业务，汽车部分售给菲亚特；洛克希德与马丁合并为洛克希德·马丁；格鲁曼被诺斯罗普收购。
合并导致垄断加剧，企业外包生产，依赖海外供应链，稀土、拦阻索和隐身材料多从国外进口。军民分离和产业空心化削弱了军工根基，熟练工人失业，关键零部件生产能力下降。国防部摸底发现，美国已无法自产部分核心材料，军工难以重现二战辉煌。
#优质作者流量激励计划#
